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Radikal: Leben im pazifischen
Inselstaat Nauru

Unerotisch: Andrzej Stasiuk
uber die Lander des Westens
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Designer Carlo Rampazzi und sein Bentley vor dem
Hotel Carlton. Rampazzi entwarf die Inneneinrich-
tung des Flinf-Sterne-Hauses

Designer Carlo Rampazzi and his Bentley in front of
the Carlton Hotel. Rampazzi designed the interior of

the five-star hotel

St. Moritz
ungeschminkt

St. Moritz
Unadorned

Kurz vor Beginn der Saison: ein Besuch im Olymp der Reichen und Schonen
Before the season really gets going: A visit to the Mount Olympus of the Rich and Beautiful

Text: Frank Lorentz _ Photos: Espen Eichhofer



Noch ist nichts enthiillt: Eingangsbereich des Fnf-Sterne-Hotels Kulm, wenige Tage vor der Erdffaung der Wintersaison

Yet to be revealed: Entrance of the five-star Kulm Hotel a few days before the start.of the winter season
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Blick auf St. Moritz, das 5.000-Einwohner-Bergdorf am See
View of St. Moritz, the lakeside mountain village of 5,000 people




Skifahrer auf dem Weg zur Piste



in grofRer, rostiger Miillcontainer stand vor dem Fiinf-Sterne-

Hotel Badrutt’s Palace. Drinnen wurde renoviert, ein paar
Wochen noch bis zur Eréffnung. Die Luxusldden gegeniiber in der
»Palace Galerie« waren ebenfalls verschlossen, die Schaufenster
verhdngt. Bulgari, Gucci, Bottega Veneta, Van Cleef & Arpels,
Chanel, alle so eng beieinander wie die Tiirchen im Adventska-
lender. An einem der Fenster klebte der schéne Spruch: »window
in progress«, aber von einem Fortschritt war an diesem Mittag
nichts zu sehen, die Zeit schien stillzustehen. Die lange, breite,
schnurgerade Via Serlas, an der Hotel und Galerie liegen, war
menschenleer, was allerdings nicht bedeutete, dass man seinen
Wagen einfach so am Straflenrand abstellen konnte. Kaum hatten
wir es getan, fuhr ein Polizist vor und brummte: »Hier kénnen
Sie aber nicht parkieren! Dort driiben ist ein Parkhaus, die zwei
Schritte werden Sie schon noch schaffen!«

Die Saison im weltberithmten Schweizer Bergdorf St. Moritz
beginnt traditionell Anfang Dezember und reicht bis in den Mdrz.
Jetzt war es November. Der Jetset hatte noch nicht eingecheckt.
Nirgends Hiindchen in Kaschmir-Pulléverchen, die aus Gold-
kelchen Kaviar schleckten, wie man das aus den stereotypen
Fernsehreportagen iiber das Luxusleben in dem Ort kennt. Der
erste Stammgast, der schon da war, war der Nebel. Wie ein Spa-
zierganger kam er immer mal wieder vorbei, schwebte iiber dem
St. Moritzersee, iiberlegte, ob es ihm hier gefiel, und lief8 sich nie-
der. Fiinf Minuten spéter wurde es ihm langweilig, und er verzog
sich wieder. Im Ortskern waren ein paar Handvoll Schweizer und
Italiener praktisch unter sich, ab und an verharrte einer vor dem
Schaufenster des Juweliers Bucherer und murmelte den Preis fiir
das goldfarbene Handy Marke Vertu - 22.000 Franken - respektvoll
vor sich hin. Unten im Stadion, unmittelbar am See, tratin einem
Zweitliga-Eishockeyspiel der EHC St. Moritz gegen Kiisnacht an,
wihrend gegeniiber, vor der Dénerbude, der einzigen im Dorf, die
Kundschaft wartete. Normaler Alltag. Und Hanspeter Danuser,
genannt »Mr. St. Moritz«, wunderte sich.

Er legte eine ausgedruckte Email auf den Tisch in seinem Biiro
und las sie vor. Es handele sich, betonte er, um »einen Primeur« -
der Schweizer Ausdruck fiir Neuigkeit. Nach einer Einschdtzung
der Fluglinie Swiss zdhle St. Moritz zu den fiinf starksten Marken
der Schweiz, las Danuser. Neben, unter anderem, der Luxusuhren-
firma IWC sowie Nespresso. »Ein 5.000-Einwohner-Dorf, das muss
man sich mal vorstellen! Und wir haben doch iiberhaupt keine
Budgets!« 30 Jahre und drei Monate war der asketisch wirkende
63-Jahrige mit dem braun gebrannten, von Lachfalten gefurchten
Gesicht der Kurdirektor von St. Moritz gewesen. Niemand, so hief§
es, verkorpere den Ort so wie er. Am 31. Oktober 2008 trat er ab,
das Biiro war zum Zeitpunkt unseres Besuchs schon leer gerdumt.
Danusers Staunen jedoch tiber die Weltkarriere des 1.800 Meter
hoch gelegenen Dorfs, das mit dem Slogan »Top of the World« =>
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large, rusty garbage container stood in front of the five-star

hotel, Badrutt’s Palace. The interior was being renovated;
it would be a few weeks before the opening. The luxury shops
in the »Palace Galerie« across the way were closed as well, their
windows shuttered. Bulgari, Gucci, Bottega Veneta, Van Cleef &
Arpels, Chanel, crammed as tightly together as the little doors
on an Advent calendar. One window bore a nicely lettered sign
reading »window in progress,« but there was really no progress
in sight that afternoon. Time seemed to be standing still. The
long, broad and arrow-straight Via Serlas, on which both hotel
and gallery are situated, was deserted; which does not mean you
could simply park your car willy-nilly on the side of the road. No
sooner had we done so, than a policeman drove by and growled:
»No parking here! There’s a parking garage right over there; surely
you can make it that farl«

Early December marks the traditional start of the season in
the world-famous Swiss mountain village of St. Moritz. The
season extends into March. But this was November. The jet set
hadn’t checked in yet. None of those pooches in little cashmere
sweaters slurping caviar out of tiny gold cups, those familiar
stereotypes from TV reports about the life of luxury around here.
The only regular patron was the fog. It came and went like a guest
strolling by; it hovered over Lake St. Moritz, debated whether
to stay or go, and finally settled in. Five minutes later, bored,
it took off and dissipated. A few handfuls of Swiss and Italian
visitors practically had the town to themselves; occasionally
one would linger at the display window of the Bucherer jewel-
ers and, awestruck, whisper the price of a gold-colored Vertu
cell phone—22,000 francs. Down below in the stadium, abut-
ting on the lake, a second league ice-hockey game was under
way between EHC St. Moritz and Kiisnacht, while across the
way customers waited in front of the only kebab shop in town.
A normal day. And yet Hanspeter Danuser, whom locals called
»Mr. St. Moritz,« marveled at it.

Slapping a printout of an e-mail on his desk, he read aloud
from it. It’s about »a Primeur«—the Swiss expression for news—he
stressed. Danuser recited: According to a survey by Swiss Inter-
national Air Lines, St. Moritz was among the five strongest Swiss
brand names, next to such names as the luxury watchmaker
IWC and Nespresso. »A village with a population of 5,000: think
aboutit! And we still don’t have a budget!« For 30 years and three
months, this ascetic looking 63-year-old man, his tanned face
etched with laugh lines, was spa director of St. Moritz. They say
no one embodies the place as well as he does. But on 31 October
2008 he retired; by the time we got there, the office had already
been cleared. Still, Danuser is as amazed as ever when he considers
the international renown of this village set 1,800 meters above sea
level, a village that promotes itself as the »Top of the World.« =
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Gebirgszug gegenliber dem Dorf, auf der anderen Seite des St. Moritzersees

Mountain range across from the village, on the opposite shore of Lake St. Moritz




=» fiirsich wirbt, schien frisch wie am ersten Tag. Ein Kontrast zu
der Selbstverstandlichkeit, mit der Nicht-Einheimische St. Moritz
zu den mondénsten Orten des Planeten zu zdhlen pflegen.

Am 8., 15. und 22. Februar 2009 finden auf dem dann verlasslich
zugefrorenen See die seit 1907 jahrlich ausgetragenen Pferderennen
statt, das Ereignis fiir die High Society. Anfang Februar spielt man
dort »Cricket on Ice«, an den letzten Januartagen Polo. Im November
kam St. Moritz hingegen ungeschminkt daher, aber mindestens
ebenso attraktiv, weil reduziert auf seine naturgegebenen Vorziige:
die dramatisch gezackte Bergkulisse, am Fuf} der spiegelglatte See.
Man hatte den Eindruck, in einer elementaren Fiille geborgen zu
sein. Und wer gerade das Cliick hatte, im Carlton zu logieren,
dem einzigen bereits gedffneten Fiinf-Sterne-Hotel, wo alle Suiten
zum See gehen und jeder Gast Visitenkarten erhilt, darauf sein
Name, Telefondurchwahl ins Zimmer sowie auf der Riickseite der
Hinweis »resident at Carlton«, der brauchte den lieben langen Tag
eigentlich nichts anderes zu tun, als am Fenster zu sitzen und der
Landschaft zuzuschauen, wie sie sich in jedem Moment, da der
Spaziergdanger Nebel sich blicken lief3, verschwand und wieder
zurickkehrte, veranderte.

In der Lobby des Carlton trafen wir Carlo Rampazzi. »Keinen
Champagner«, sagte er zur Bedienung, »wir haben doch noch
keine Saison. Bitte nur Brot und Biindner Fleisch, das passt jetzt
besser!« Rampazzi, 59 Jahre, Italiener, Designer und verantwortlich
fiir die Inneneinrichtung des 1913 eréffneten Hotels, das 2007 nach
18-monatigem Umbau ein neues Leben begonnen hatte, war ein
dem Luxus verfallener Paradiesvogel. Die schwarze Réhrenhose
steckte in gleichfarbigen spitzen Stiefeletten, den schwarzen
Cashmere-Pulli zierte eine scheinbar am Halsausschnitt hingende
Ray-Ban-Brille aus silbernen Strass-Steinchen, den Riicken des
grauen Sakkos ein stilisiertes Augenpaar. Er fuhr einen apfelgrii-
nen Bentley Continental und konnte lange und amiisiert davon
erzihlen, wie miithsam es war, den Nobelwagenhersteller zu der
einmaligen Lackierung zu iiberreden. Rampazzi lebte in Ascona
und hatte in St. Moritz ein Apartment, dessen Moblierung in
allen Farben des Regenbogens leuchtete, so dass man es ohne
Sonnenbrille kaum betreten mochte. Kurzum, ein verriickter
Hund, also genau der Mann, der die St. Moritzer Edelhotellerie
aufzumischen in der Lage war. Er hatte dem Carlton ein Flair von
barocker Uppigkeit, Farbenfreude und Lebenslust verpasst und auf
diese Weise bewiesen, dass die Inszenierung von gréf$tmoglichem
Luxus nichts zu tun haben muss mit Gediegenheit, Schwellenangst
und dem Bedienen von Klischees. Wie er seinen Stil bezeichne?
»Im ndchsten Jahr werde ich 60, dann schreibe ich ein Buch, um
mir endlich selbst dariiber klar zu werdenc, sagte er lachend.

Eswar Nachmittag, als er uns in den Bentley lud und durch den
Ort chauffierte. Wiirde der Polizist, stellten wir die Karosse an der
Via Serlas ab, es wagen, uns zum Parkieren fortzubefehlen? =>
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=> Quite a contrast to the way non-natives tend to classify St.
Moritz—among the most chic spots on the planet.

On February 8, 15 and 22, 2009, when the lake is normally fro-
zen, it will be the scene of the High Society event of the year—the
horse races, which have been held here since 1907. In early Febru-
ary, »Cricket on Ice« will be played on the lake, just after polo at
the end of January. By contrast, in November St. Moritz was au
naturel, but as attractive as ever, pared down to its natural assets:
dramatic, jagged mountain peaks rising over a glassy lake. One
gets the impression of being ensconced in primal fullness. And
anyone lucky enough to have lodged in the Carlton, the only five-
star hotel that’s already open, where all suites face the lake and
every guest receives visiting cards printed with their name and
telephone extension on one side and »resident at Carlton« on the
other, could happily sit at the window and absorb the landscape
all the livelong day, watching it change from moment to moment,
disappearing behind the fickle fog and reappearing again.

We met Carlo Rampazzi in the Carlton lobby. »No champagne, «
he told the waiter, »it’s not the right season. Just bread and Viande
des Crisons, that’s more appropriatel« Rampazzi, age 59, Italian—
the designer responsible for the interior of this hotel that opened
its doors in 1913 and started a new life in 2007 after an 18-month
renovation—was a bird of paradise that had descended into luxury.
His black drainpipe trousers were tucked into pointy ankle boots
of the same color; his black cashmere sweater adorned by a pair of
silver rhinestone Ray-Bans that appeared to hang on the neckline;
the back of the grey sports jacket decorated with a stylized pair
of eyes. He drove an apple-green Bentley Continental and was
glad to explain at length how difficult it had been to convince
the producer of this high-end vehicle to lacquer the car in this
unique color. Rampazzi lived in Ascona and had an apartment in
St. Moritz with furnishings that glowed in all the colors of the
rainbow, so that one hardly dared to enter without sunglasses.
In short, a mad dog, but the perfect type to shake things up in
the world of noble St. Moritz hotels. He lent the Carlton a flair of
baroque opulence, riotous color and joi de vivre and made it clear
that you don’t have to have good taste, you don’t have to avoid
change and you certainly don’t have to perpetuate clichés in order
to produce maximum luxury. What’s his style? »After I turn 60
next year, I'll write a book so I can finally figure that out myself, «
he said, laughing.

It was afternoon when he invited us to climb into the Bentley,
and then he drove us through town. Would the police command
us tomove if we parked this stately vehicle on the Via Serlas? We’ll
never know. The 12-cylinder machine moved along like a reined-in
force of nature. Evening drew over us and a second regular patron
announced his arrival: snow, the silent magician who would dress
the town in white overnight, a color that perfectly fits St. =>
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»Mr. St. Moritz«: 30 Jahre und drei Monate war
Hanspeter Danuser, auch als Alphornbldser aktiv,
Kurdirektor des Orts

»Mr. St. Moritz«: Hanspeter Danuser, also an active

alpenhorn blower, was the town's spa director for 30
years and three months
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Feiern in der Baracke, mieten statt kau-
fen, zelten neben der Skihiitte — St. Moritz
entdeckt seine ehrlichen Seiten

Eine Holzbaracke hat sich zum Szene-Treffpunkt in St. Moritz entwickelt.
»La Baracca« heiBt das Lokal, zu finden am Rand des Parkplatzes der
Signalbahn West. Andrea und Max Schneider, beide aufgewachsen in St.
Moritz, haben »La Baracca« vor funf Jahren eroffnet. AuBer Essen und
Trinken gibt es Veranstaltungen aller Art, Theater, Disko, Snowboard-
Shows. Zuvor hatte das Paar 20 Jahre im Ausland gelebt. »Wenn Sie dann
nach Hause kommen, werden Sie zum Nostalgiker. Dann schatzen Sie
Einfachheit, Herzlichkeit.« Entsprechend ist die Original-Baracke - sie
kam beim Bau des St.-Gotthard-Tunnels zum Einsatz — maobliert: mit
robusten Nussbaumtischen und einfachen, bequemen Stithlen. Anfangs
hatten sich die Leute »gewundert, dass man so etwas in St. Moritz ma-
chen kann«. Aber das Konzept sei aufgegangen. Auch fir Prominente
sei die Baracke langst eine erste Adresse — »hier ist es immer so voll
und das Licht so gedimmt, dass niemand sie erkennt.«

Von einem Trend auf dem Immobilien-Markt berichtet Maura Wase-
scha, die in St. Moritz ein Makler-Biiro betreibt und auf Luxus-Objekte
spezialisiert ist. »Reiche vermieten |hre Hauser und Wohnungen.« lhre
Firma, sagt Wasescha, sei die erste am Ort gewesen, die dafiir gekampft
hatte, dass Wohneigentum, haufig nur fir Kurzferien gekauft, nicht die
langste Zeit des Jahres leer steht. 72 Mietobjekte habe sie momentan
im Angebot, sagt sie. »Luxushotels sind ja eine schone Sache. Aber
Anonymitat ist nur in privaten Unterkinften garantiert.«

Nach St. Moritz zum Zelten? Warum nicht? Hans-Jorg Zingg, Inhaber
der Skihutte »El Paradiso« — die High-Class-Berghutte, gelegen am
Ende der »Piste Nr. 1« — plant, neben dem Lokal 20 Luxus-Zelte auf-
zubauen mit je 70 bis 90 Quadratmetern. Finf-Sterne-Camping auf
hochstem Niveau, in absoluter Ungestortheit — allerdings frihestens
ab 2010. Ein Grund zum Aufatmen? Und ob. »Die meisten Stadter,
sagt Zingg, »wissen gar nicht mehr, was Ruhe ist.«

=> Wirwerden es nie erfahren, der Zwoélfzylinder zog uns voran
wie eine gezdhmte Naturgewalt, wahrend sich der Himmel be-
deckte und der zweite Stammgast seine Ankunft ankiindigte: der
Schnee, dieser lautlos arbeitende Verwandlungskiinstler, der den
Ort iiber Nacht in Weifd kleiden wiirde, eine Farbe, die St. Moritz
ganz ausgezeichnet steht.

»Wunderbar, diese Leere«, schwarmte Rampazzi, denn kaum
ein Mensch war auf der Strafle. Dort driiben, zwei Ecken weiter,
befand sich Prada, einer der wenigen Luxusldden, die schon ge-
offnet hatten. Jorg Fehrmann, der Geschaftsfiihrer, hatte uns an
einem anderen Tag von dem Einkaufsvorteil erzdhlt, den der Ort
jenseits der Saison bietet: »Man hat Zeit, die Kunden zu beraten.
Von Dezember bis Mdrz ist es so voll, dass das leider manchmal
zu kurz kommt. « Wir schnurrten gelassen weiter, hinunter zum
See und dann langsam an ihm entlang, im vollen Bewusstsein,
dass, wenn man es auf ein Leben in materiellem Luxus und in der
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schénsten Natur anlegt, mehr nicht geht. %

Celebrating in the barracks, renting instead
of buying, camping next to the ski lodge—
St. Moritz discovers its candid face

A wooden shack has become hip in St. Moritz. The pub is called »La
Baracca« and is located on the edge of the Signalbahn (signal train)
West parking lot. Andrea and Max Schneider, who both grew up in
St. Moritz, opened »La Baracca« five years ago. Aside from food and
drink, it offers all kinds of events: theater, disco, snowboard shows.
The Schneiders lived and worked abroad for 20 years—in the Far East,
Spain, South America. »When you return home you become nostalgic.
Because you've come to cherish simplicity, cordiality.« And that's
how the original shack—first used in the building of the St. Gotthard
Tunnel—is furnished: with robust, walnut-wood tables and simple,
comfortable chairs. At first, people »were taken aback, wondering how
someone could do something like that in St. Moritz.« But the concept
has taken off, and the clientele is mixed. Even celebrities have made
»La Baracca« their hot spot—»it's always packed, and the lights are
so low that no one recognizes you.«

Maura Wasescha, who runs a real-estate agency in St. Moritz special-
izing in luxury properties, lets us in on a trend in the business: »The
wealthy are renting their homes and apartments,« says Wasescha. Her
firm »was one of the first in town to push for this, so that property
purchased for vacations not sit empty most of the year.« She currently
has 72 rental properties available. »Luxury hotels sure are fabulous.

But anonymity is only guaranteed in private lodging.«

From St. Moritz to camping? Why not? Hans-Jérg Zingg, owner of the
»El Paradiso« ski lodge—the high-class mountain hut, located at the
end of »ski-run No. 1«—is planning to build 20 luxury tents next to
the lodge, each measuring 70 to 90 square meters. Five-star camp-
ing at the height of heights, in total privacy—but not until 2010 at the
earliest. Something to look forward to? You bet. »Most city folk have
no idea what quiet really means,« says Zingg.

=> Moritz. Barely a soul was to be seen on the street. »Lovely,
this emptiness,« Rampazzi gushed. Two corners down was the
Prada shop, one of the few that was open. Jorg Fehrmann, the
store’s manager, already had confided the advantages of shop-
ping off-season: »You have time to advise your customers. From
December to March it’s so full here that the customer sometimes
misses out, unfortunately.« We glided past, down to the lake and
then slowly along the shore, sure in the knowledge that if you aim
for a life of material luxury in beautiful surroundings, it doesn’t
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get better than this. S 3
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Im Frihstlickssaal des Carlton Hotels

In the Carlton’s breakfast room






